创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅 pmlz 电子版 pdf docx 网盘 kindle azw3 下载

18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。

亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认*的火山——钦博拉索山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命。洪堡对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。

安德烈娅·武尔夫为写作本书重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。洪堡宛如一位21世纪的通才，带着远超同时代人的前瞻性视角，将敏感的心灵注入对奴隶制、环境问题与科研发展等的探讨。这位跨越科学与艺术的观察者，可以超越任何时代。

前言

部　出发：新生的想法

1 开端

2 想象与自然：歌德与洪堡

3 寻找目的地

第二部　到达：收集想法

4 南美洲

5 亚诺斯平原与奥里诺科河

6 穿越安第斯山脉

7 钦博拉索

8 政治与自然：托马斯·杰斐逊与洪堡

第三部　归途：整理想法

9 欧洲

10 柏林

11 巴黎

12 革命与自然：西蒙·玻利瓦尔与洪堡

13 伦敦

14 兜兜转转：偏离中心的病症

第四部　影响：传播想法

15 返回柏林

16 俄国

17 演化与自然：查尔斯·达尔文与洪堡

18 洪堡的《宇宙》

19 诗歌、科学与自然：亨利·大卫·梭罗与洪堡

第五部　新世界：想法的演化

20 大洪水后伟大的人物

21 人与自然：乔治·珀金斯·马什与洪堡

22 艺术、生态学与自然：恩斯特·海克尔与洪堡

23 环境保护与自然：约翰·缪尔与洪堡

后记

致谢

插图来源

注释

洪堡著作简介

原始资料与参考文献

译后记

出版后记

安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf），作家、历史学家，出生于印度，童年时迁居德国，现居伦敦。她毕业于英国皇家艺术学院，主攻设计史方向，曾三次当选罗伯特·史密斯杰斐逊国际研究中心研究员，更于2013年当选大英图书馆艾克尔斯美国研究中心驻馆作家。她是美国笔会中心、国际探险家俱乐部、女性地理学家协会、林奈学会和英国皇家地理学会会员，为《纽约时报》《大西洋月刊》《洛杉矶时报》《华尔街日报》《卫报》等撰写专栏。

安德里娅·武尔夫著作丰富，成绩斐然，常见于《纽约时报》畅销榜单。她的《园艺兄弟》（Brother Gardeners）曾入选2008年萨缪尔·约翰逊奖长名单，并于2010年荣获美国园艺学会年度图书奖。从伦敦的英国皇家学会到美国的纽约公共图书馆，武尔夫的演讲足迹遍布世界各地，她积极投身地理学与植物探索历史的公共普及教育，并于2016年荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。

译者简介

边和，1984年生于北京，美国哈佛大学科学史系博士毕业。现居新泽西州普林斯顿。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅在线阅读

在线听书地址：创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅在线收听

在线购买地址：创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅在线购买

61岁的杰斐逊腰板笔挺，“直如枪杆”。这个高高瘦瘦、举止有些笨拙的男人，有着农夫特有的红润脸颊和钢铁般结实的体魄。他既是一个年轻国家的总统，又是蒙蒂塞洛庄园的主人。庄园占地广阔，位于弗吉尼亚蓝岭山脉的山麓中，在华盛顿西南方向约100英里处。虽然他的妻子早在20年前去世，杰斐逊仍享有亲密的家庭生活，尤其喜欢和他的七个小孙子、小孙女待在一起。朋友们注意到，杰斐逊谈天时经常让孩子们爬到他的膝上。洪堡到达美国时，杰斐逊正在为几周前去世的小女儿玛丽亚哀悼：她于1804年4月诞下一名女婴后去世。他的另一个女儿玛莎长期居住在白宫，后来带着她的孩子们搬到蒙蒂塞洛定居。

杰斐逊讨厌荒废时间。他每天黎明起身，同时翻阅若干本书籍，处理大量通信。为了备份通信记录，他专门买了一台复印信件的机器。他没有一刻能够安闲下来，还曾经告诫女儿：空虚无聊是“生活中最危险的毒药”。18世纪80年代，独立战争结束后，杰斐逊作为美国驻法国大使在巴黎生活了5年。利用这一机会，他广泛游历欧洲，带回了大量新书、古籍与新观念。他称自己为“嗜书如狂”所苦，会不停地购买和阅读书籍。在欧洲期间，他还在公务之暇参观了英国最精巧的花园，以及考察比对了德国、荷兰、意大利与法国的农业技术。

1804年是杰斐逊政治生涯中的巅峰时期。他起草过《独立宣言》， 当选了美国总统，并于1804年年底以决定性优势再次当选，开始他的第二届任期。在他的主持下，美国从法国手中购买了路易斯安那地区，为国家未来向西扩张奠定了基础。1只花了1500万美元，杰斐逊就将国家的地盘扩大了一倍：西起密西西比河，东至落基山脉，北起加拿大，南至墨西哥湾，80万平方英里的土地被纳入新的国家版图。杰斐逊刚刚派遣梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark） 进行首次横跨整个北美洲大陆的陆路考察。考察的任务将囊括杰斐逊所有感兴趣...

得知洪堡去世消息当天，25岁的德国动物学家恩斯特·海克尔十分苦闷。海克尔在给未婚妻安娜·泽特（Anna Sethe）的信中写道：“啊，我心中活着两个灵魂。”此处，他借用了歌德《浮士德》中的著名意象：浮士德在对尘世的眷恋和对飞升天界的渴望之间踟蹰徘徊，而海克尔则在艺术与科学之间左右为难。他不知道自己应该以心灵感知自然，还是以一位科学家的视角去探究自然世界。洪堡的著作给予了海克尔最初的启发，引导他从小热爱自然、科学、探索与绘画。这位伟人的去世在海克尔的心灵深处引发了一场危机。

海克尔当时正在意大利的那不勒斯，试图取得一些动物学上的新发现，从而帮助自己进入德国学术界。然而科学上的研究进展十分不顺：他本想研究海胆、海参和海星的解剖学结构，但无法在那不勒斯湾找到足够的活体样本。与海洋生物学上的丰富收获相比，意大利的优美风景 更让他心旌动摇。自然向他呈现了“一场诱人的盛宴”（如其所言），犹如东方国度的盛大集市。所以，为何还要努力成为一名科学家，去从事那些整天幽闭在室内的研究工作？海克尔告诉安娜，自己十分苦闷，好像听到“魔鬼梅菲斯特的大声嘲笑”。

在这封信里，海克尔通过洪堡的自然观来审视自己的迷茫。他该如何协调自己细致的科学观察与“以整体来把握自然”的冲动？他该如何让自己对自然的艺术欣赏和科学真理结合在一起？洪堡曾在《宇宙》中写道，知识、科学、诗歌与艺术感受之间存在一以贯之的纽带；海克尔不确定该如何在自己的动物学研究中应用这些思想。动物和植物世界挑起他的好奇心，邀请他来解开其中的奥秘，但他不确定应该通过什么来 探究谜题：是一杆画笔，还是一台显微镜？如何才能找到确定的答案？

对海克尔来说，洪堡的去世标志着自己生命中一段布满不确定性的时光之开端。在接下去的一段日子里，他将开始寻找自己真正的志业。同时，这也是他充满愤怒、危机和悲痛的职业生涯的开始。在海克尔的一生中，死亡将成为驱使他不断前行的力...

洪堡在巴黎焦急地关注着南美洲的局势。他给美国政府高官写信，敦促他们帮助南方的同胞，并抱怨他们回复得太慢。一位住在巴黎的美国将领建议杰斐逊将洪堡的请求当作紧急事务来处理，因为他的影响力“超过其他任何一位欧洲人”。

在当时的欧洲和北美洲，没有人比洪堡更了解南美洲——他是这一方面的绝对权威。关于这片当时不为人所知（“令人羞愧的无知。”杰斐逊语）的大陆，他的著作中蕴藏了丰富的信息。其中格外受到关注的是一部名为《关于新西班牙王国的政治随笔》（Political Essay on the Kingdom of New Spain）的书稿。全书共5卷，于1808—1811年间陆续问世，刚好赶上举世瞩目的南美洲独立运动。

洪堡定期将刚出版的新书寄给杰斐逊。这位前总统仔细地通读全书，尽可能地增进对发生起义的殖民地的了解。他告诉洪堡：“我们关于他们的知识几乎全部拜您所赐。”杰斐逊和他的政治盟友们陷入了两难境地：他们希望看到自由的共和国制度传播到更远的地方去；但与此同时，给一个立足未稳的南美洲新政权提供官方支持要冒极大风险，何况那可能意味着一个强有力的经济竞争对手将在南半球崛起。杰斐逊相信，与“实际可行的选择”相比，美国并不期望南美洲的局势如此发展；他不希望殖民地联合起来成为一个国家，而更希望保留现有的格局，分为多个小国——因为“倘若形成一大片国土，那么他们就会成为一个可怕的强邻”。

杰斐逊并不是唯一一个从洪堡书中获取情报的人：玻利瓦尔也急迫地翻阅着这些书，因为关于这片他想要解放的大陆，绝大部分是他完全不了解的。在《关于新西班牙王国的政治随笔》中，洪堡不厌其烦地将他对地理、植物、种族冲突、西班牙人所作所为的观察与殖民统治对环境的影响联系起来，并交代了手工业、矿业和农业的劳工处境。他提供了财政收入、军事防御以及道路和港口的相关信息，并附上大量的数据表格，从银矿产量到农田收成，以及各殖民地商品进...

玻利瓦尔同时意识到，奴隶制度是牵动冲突进程的中心。与博韦斯及其“地狱军团”进行的艰苦内战给了他一个重要的教训：自己所代表的克里奥尔种植园主集团，其财富建筑在奴隶的劳力之上；因此，如果不能将奴隶们争取过来，那么他们将继续与他为敌；而没有奴隶们的帮助就不会有革命。在一场针对他的刺杀行动失败后，玻利瓦尔继续流亡海地。在那里，他与海地共和国的第一任总统亚历山大·佩蒂翁（Alexander Pétion）讨论了相关问题。

海地原本是法国殖民地。1790年初，奴隶们发起暴动，并于1804年宣告独立。海地共和国的开国元勋之一佩蒂翁是混血族裔，其父亲是一位法国富商，母亲拥有非洲血统。他是唯一答应帮助玻利瓦尔的国家领导人和政治家。佩蒂翁保证提供武器并派出战船，但条件是必须解放奴隶。玻利瓦尔同意了，他说：“奴隶制是黑暗的女儿。”在海地停留三个月后，玻利瓦尔带领一支佩蒂翁派遣的小型舰队向委内瑞拉进发，上面满载着弹药、武器和兵士。他们于1816年夏天登岸。登岸后，玻利瓦尔马上宣布，所有的奴隶将获得自由。这是非常重要的第一步，但他花了不少力气去劝说克里奥尔精英阶层接受这一计划。3年后，他仍感到奴隶制度如同一层黑纱笼罩着整个国家。他再一次以自然现象作为比喻写道：“乌云密布，暗无天日，一切都预示着将有烈火从天而降。”玻利瓦尔解放了自己庄园的奴隶，并承诺凡是加入军队的奴隶都可获得自由。但是等到10年后，也就是1826年，他才将完全废除奴隶制度写入玻利维亚宪法。不过，即使是当时公认开明的美国政治家杰斐逊与麦迪逊，他们自家的庄园尚且还拥有数百名奴隶，因此玻利瓦尔的决策可谓大胆。洪堡在南美洲目睹了库马纳附近奴隶市场的悲惨景象，之后便成了坚定的废奴主义者。他十分欣赏玻利瓦尔的决定，在此后的一部著作中称赞玻利瓦尔为世界树立了榜样，与美国的态度形成了鲜明的对比。

此后数年，洪堡都在巴黎关注拉丁美洲的动态。革命形势起起...

两个月后，即1845年4月底，《宇宙》的第一卷终于在德国出版。漫长的等待是值得的。德文版的《宇宙》迅速成为畅销书，在一开始的几个月内就卖出了两万多本。几星期内，洪堡的出版商就开始加印，几年内就被译成了英语、荷兰语、意大利语、法语、丹麦语、波兰语、瑞典语、西班牙语、俄语和匈牙利语等多个版本——洪堡称这些为“我在德国以外的《宇宙》之子”。

《宇宙》不同于此前任何一本关于自然的书籍。洪堡带着读者们从外太空旅行到地球，然后从星球的表面深入地下核心。他讨论彗星、银河系和太阳系，以及地磁现象、火山和山顶的雪线。他描写人种的迁徙、植物、动物，以及生活在一潭静滞的水中和受到侵蚀的岩石表面的微生物。其他人都在强调人类已经揭开自然最深层的秘密，因而为自然祛魅，洪堡的信念却刚好相反。我们生活在这样的一个世界中——极光的五彩光芒“与海面闪耀的波光融而为一”，洪堡试问道，这样的魔力怎么可能消失呢？知识永远不能“杀死想象本身所富有的创造力”；相反，它只会带来更多激动、惊奇和妙不可言的感受。

长达百页的引言是《宇宙》中最重要的部分。洪堡在其中讲述了他的愿景：一个充满生命脉动的世界。洪堡写道：一切事物都是“生命力永无止境之跃动”的一部分；自然是一个“活着的整体”，有机生命体在其中以“精妙的网络纹路”交织在一起。

书的主体由三部分组成：首先是天文；然后是地球，其中包括地磁现象、海洋、地震、气象学和地理学；第三部分则是对植物、动物和人类等有机生命的探索。《宇宙》一书探索的是“造物之博大尺度”，所涵盖、集合的学科远超之前的任何一部著作。与德尼·狄德罗的《百科全书》（Encyclopédie）不同，这本书远远不止是事实与知识的简单集合，因为让洪堡更感兴趣的是其中的关联。他对气候的讨论最能代表其方法取径的不同：当其他学者专注于温度和天气等气象数据时，洪堡率先以大气、海洋和陆地之间因复杂的相互作用而形成的系统来理解气...

洪堡写过的推荐信多达几百封。当一封信到达收件人的手中，“破译密码”的工作就开始了。洪堡承认，自己字迹不佳，写得就像“需用显微镜才能看清的象形文字”；随着年岁渐长，他的字迹就更加难以识别。洪堡的信往往需要在若干位友人中传阅，因为每个人都只能分别看懂些许字词或句子。即便使用放大镜，破解洪堡的纤微字迹也往往需要花上几天的时间。

至于收到的信，那就更多了。19世纪50年代，每年大约有2500到3000封信寄抵洪堡的住处。他抱怨道，位于奥拉宁堡大街的公寓已经成了交易通信地址的场所。他并不介意讨论科学问题的信件，但对那些“荒唐的通信”不胜其烦——有希望得到皇家奖章的中学老师和助产师的，又有读者请求签名。有一次，一群女士反复来信，试图劝他皈依她们所在的宗教组织；还有人询问热气球的原理、请他帮忙移民，或自告奋勇要来照护他。

但也有一些特别的信件会给他带来莫大的喜悦，特别是来自昔日探险同伴艾梅·邦普兰的问候。自从1816年重返南美，邦普兰再也没有回过欧洲。他被关押在巴拉圭的监狱中近十年，于1831年突然获释。然而他决定留在自己的第二故乡。这位同样年逾八旬的老人在毗邻巴拉圭的阿根廷境内耕种自己的农场，过着简朴的生活：栽种果树，偶尔到野外采集植物。

两位老友在通信中谈论植物、政治与共同的友人。洪堡寄去自己新近的著作，并通报欧洲最近的政治时局。他向邦普兰保证，普鲁士的宫廷生活并未改变自己的自由派立场，自由和平等的信念仍然活跃于心中。二人都年事已高，信中的口吻也越来越柔和，时常相互提及他们长年的友谊以及共同经历的历险。洪堡写道，他没有一个星期不想念邦普兰。逝去的岁月一个接一个地带走了他们共同的朋友，两位老人也愈发珍惜对方。他们学术上的三位同事——包括洪堡的密友阿拉戈——在三个月内相继去世。洪堡写信给邦普兰，感叹道：“我们还侥幸地活着，然而巨大的海洋分隔了我们！”邦普兰也十分想念洪堡，他回信写道，每个...

编辑推荐

“人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。”

——亚历山大·冯·洪堡

◎ 蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联”；

◎ 他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体”；

◎ 达尔文坦承，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》；

◎ 梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。”

书摘插图

媒体评论

亚历山大·冯·洪堡是超越他时代的科学家，影响力仅次于拿破仑。但是在他的祖国——德国之外，洪堡的名字逐渐为众人所遗忘。武尔夫通过生动的笔触、翔实的研究重现了洪堡的探险之旅，也让我们重拾了洪堡富有远见的生态学观点。本书提醒每一个人：地球是一个有机的整体，人类对环境的每一次伤害都会造成灾难性后果。

——《纽约时报》

洪堡穿过两个世纪而来，其言行却犹如一位身处2015年的全能知识分子，为全世界现今的科学与社会讨论注入闪耀的智性光芒。受洪堡旅行日志的启发，《创造自然》有时候读起来像极了惊心动魄的探险小说。我想，不可能边读《创造自然》边对洪堡无动于衷。通过本书，武尔夫无疑使我们每个人都迷上了洪堡。

——耐撒尼尔·里奇，《纽约书评》

从俄罗斯到南美雨林再到喜马拉雅山，一位追寻自然的勇猛探险家……武尔夫将丁丁历险记般的精神注入《创造自然》，每一处丛林、每一条山脉和每一种危险动物都是洪堡勇敢探索的一笔笔注脚。真是关于一位绝妙人物的华丽颂扬！

——《卫报》

安德烈娅·武尔夫将19世纪的伟大科学家亚历山大·冯·洪堡重新带入现代读者的视野之中。武尔夫对洪堡之自然理念在后世科学思想史中的传播，剖析得令人震撼。武尔夫女士强调，今日的生态学家内心都住着一个洪堡。随着全球气候变化等现象敲响的警钟，洪堡的交叉学科思路于今日之很多现实问题的讨论都具有非凡的意义。

——《经济学人》

本书集合了个人传记、惊心动魄的旅行日志和思想史的传播。而这位给予我们所熟知的自然观的人物，不止值得重新推荐，更值得接受这个时代的礼赞。

——《大西洋月刊》

名人推荐

一部激动人心的探险故事！

——比尔·布莱森，《万物简史》作者，2016年英国皇家学会科学图书奖评委会主席

安德烈娅•武尔夫是一名带有独特感受力与热情魅力的作家。她总能带我们穿越迷人历史，重新踏上植物学探索与科学发现的壮阔之旅。她的作品精彩纷呈，语言凝练老道，字里行间都散发着智性光芒。

——伊丽莎白•科尔伯特，《大灭绝时代》作者，普利策非虚构类写作奖得主

《创造自然》是一部宏大、壮丽的探险之书，如此生动的写作与详尽的研究，真是一场地理学朝圣之旅、一部智性史诗。本书追溯了洪堡与西蒙·玻利瓦尔、查尔斯·达尔文、威廉·赫歇尔、查尔斯·莱尔、沃尔特·惠特曼、爱伦·坡、亨利·大卫·梭罗和约翰·珀金斯·马什等人的思想交汇。真是一本厚重的卓越之作。

——理查德·霍姆斯，《柯勒律治与奇迹年代》（

Coleridge and The Age of Wonder

）作者

获奖记录

2016年英国皇家学会科学图书奖

2016年《洛杉矶时报》图书奖

2015年科斯塔图书传记奖

2015年《纽约时报》十大好书

《经济学人》《卫报》《出版人周刊》《科克斯书评》《自然》《大西洋月刊》《新科学家》《独立报》《镜报》《星期日泰晤士报》2015年度好书

前言

他们手脚并用，在一条高而窄、有些地方仅两英寸宽的山脊上爬行。那条勉强可以算是条路的小径，层积着沙土和零散的石子，一碰就会抖落。左侧是陡峭岩壁，表面结着一层冰，在穿透云层的阳光照耀下闪着光。右侧的景象并没有令人更轻松——悬崖直上直下，深达1 000英尺；黝黯的岩壁上刺出匕首般尖利的石头。

亚历山大·冯·洪堡和他的三个同伴排成一队，缓慢跋涉前行。没有像样的装备，也没有合适的衣履，这次攀爬充满危险。寒风冻僵他们的手脚，融雪浸透单薄的鞋子，冰晶粘在头发与胡须上。尖利的岩石穿透了鞋底，他们走着走着，血便开始从脚底渗出来。

那是1802年6月23日，他们正在攀登钦博拉索山——安第斯山脉中一座美丽的穹顶形死火山，高近21 000英尺，位于今天厄瓜多尔的首都基多市以南100多英里3处。钦博拉索山是当时公认的世界山峰。也难怪，洪堡一行的搬运工因为恐惧，在到达雪线时抛弃了他们。火山之巅被浓雾笼罩着，而洪堡坚持决定继续前行。

亚历山大·冯·洪堡已经在拉丁美洲旅行了3年，深入了少有欧洲人涉足的腹地。当时的洪堡32岁，热心科学观测，随身携带了很多欧洲当时的仪器设备。为了爬上钦博拉索山，他把大部分行李都留在山下，只带了气压计、温度计、六分仪、一个人工水平线，以及“测蓝计”（cyanometer，一种用来测量天空蓝色程度的仪器）。洪堡一边攀爬，一边瑟缩着用冻僵的手指掏出仪器， 把它们架设在狭窄的山脊上，测量海拔高度、重力以及空气湿度。他仔细地列出了沿途遇见的所有物种——这里有一只蝴蝶，那里有一朵小花——笔记本上记载着一切。

在海拔约18 000英尺处，他们见到后一块长有地衣的岩石。在那之上，一切有机生命的迹象都消失了，因为没有植物或昆虫可以在如此高的地方生存，就连在此前的攀登中陪伴他们的神鹫也不见了踪影。白雾弥漫，周围显得空旷而诡异，洪堡感到完全被隔绝于有生灵居住的世界之外。他说：“我们就像被困在一个热气球里。”此后，雾气突然散开，蓝天下的钦博拉索山雪顶直现在他们眼前 :“多壮美的景象！”洪堡不禁在内心感慨。但他随即注意到面前那条巨大的地缝，足有65英尺宽，600英尺深。然而除此之外，别无其他的登顶道路。他们已经爬到了海拔19 413英尺的位置，离只有1 000英尺。

从未有人爬到过这样的高度，也从未有人呼吸过如此稀薄的空气。洪堡站在世界之巅，俯视着脚下起伏的山脉。他开始以不同的眼光看待世界。地球像一个巨大的生命体：一切都相互关联。他开始构思一种全新的自然观念，至今仍然影响着我们对自然的理解。

亚历山大·冯·洪堡被同时代的人们公认为继拿破仑之后著名的人物，他的事迹令人倾倒，予人启迪。洪堡于1769年出生在一个富有的普鲁士贵族家庭，但他决定放弃特权生活，转而去探寻世界运行的原理。年轻的洪堡出发去拉丁美洲考察，一去就是5年，途中历经险境，满载对世界的新思考而归。这是一次对他的生命和思想造成深远影响的旅行，也使他从此驰名寰宇。他以巴黎和柏林这样的都市为家，却也同样自如地在奥里诺科河偏远的支流旁或俄国与蒙古边境的哈萨克草原上生活过。在漫长的一生中，他担任着科学世界的枢纽角色，给同侪的去信多达5万封，收到的信件数目则至少加倍。洪堡相信，知识必须经由分享、交流，并尽可能地提供给更多人。

他也是一个充满矛盾的人。他曾尖锐地批判殖民主义，并支持发生在拉丁美洲的革命，却也曾经担任两朝普鲁士君王的内务大臣。他欣赏美利坚合众国关于自由和平等的理念，却从未停止批评这个新生国家对奴隶制的纵容。他称自己为“半个美洲人”，但与此同时却把美洲比作“笛卡尔式的漩涡——一切事物都在其中消散和抚平，归于沉闷的单调”。他无比自信，但也时刻渴望外部肯定。人们仰慕他的博学，却也畏惧他的尖刻。洪堡的著作风行一时，被翻译成10余种语言出版，人们贿赂书商以便先睹为快。可即使如此，他临终前却一贫如洗。他或许是虚荣的，可也正是他将后的积蓄赠送给了身处困境中的年轻科学家。他一生忙于旅行和无休止的工作，总想追求新的体验，就像他自己所说的：“好有三件事情同时发生。”

洪堡以其知识与科学思想闻名，却不是个只动动脑筋的学者。他不满足于在书斋中与卷帙为伍，而是屡屡远行，考验自己体力的极限。他深入神秘的委内瑞拉雨林，攀爬安第斯山脉狭窄的岩脊，只为一睹活火山内部喷涌的火焰。即使年逾60岁，他仍跋涉到俄国偏远的角落，同行的年轻人都赶不上他的步伐。

洪堡着迷于科学仪器、测量和观察，也心怀发现奇迹的冲动。当然，自然必须经由测量和分析；但他同时也相信，我们对自然世界的反应，很大程度上都基于感官体验与情感。他想要激发一种“自然之爱”。当其他科学家执着探寻普世定律的时候，他在著作中写道，“自然也必须借由人的感受来体察”。

洪堡记忆力超群。他能够在多年以后回忆起一片树叶的形状、泥土的颜色、一次温度计的读数、一块岩石的层积。这使得他能够将自己相隔几十年、距离几千里的观察所得进行比较。一位同侪事后回忆道，洪堡能够“同时追踪世界上所有的现象线索”。其他人需要绞尽脑汁回忆的事情，洪堡那双“如同天然望远镜与显微镜”（爱默生语）的眼睛，一瞬间就能召唤起过往知识与观察中的每一粒琐屑。

洪堡站在钦博拉索山巅，满身疲惫地注视着眼前的景象。这里的植被分布带依次层叠：山谷里有棕榈树林和潮湿竹林，色彩鲜艳的兰花攀附在树干上。再往上，洪堡看到针叶树、橡树、赤杨以及成丛的小檗灌木，与他在欧洲森林里见到的十分相似；然后是高山植物，与他在瑞士山中采集的一样；另外还有地衣——这让他想起从极地和芬兰极北端的拉普兰区带回的样本。从未有人用这样的方式看待过植物的分布：不再局限于分类学的狭窄范畴，而是根据所在区域和气候，把它们分成不同的类型。洪堡将自然看作一种覆盖全球的力量，各大陆都有相对应的气候带。这种视角在当时相当独特，但今天仍然影响着我们对于生态系统的理解。

洪堡的著作、日记和信件展现了一位预言家的形象，一位远远超前于时代的思想者。他发明了等温线、等压线——它们仍然应用在我们今天的地图上；他发现了磁倾赤道；他构想出了跨越全球的植被与气候带的概念。为重要的是，洪堡革新了我们看待自然世界的方式：任何事物之间都存在关联。即使是微小的有机体，都不应该被看作是孤立的。他写道：“在这条因与果的巨长链条中，没有哪个事实可以完全独立于其他存在。”基于这一见解，他开创了视自然（nature）为生命之网的先河。

一旦将大自然看作相互交联的网络，它的脆弱性也就变得相当明显。所有事物的命运都息息相关，牵一发而动全身。1800年，洪堡在委内瑞拉的巴伦西亚湖见证了殖民地种植园对环境的严重破坏，随即在当时的科学界次提出了人类活动引发恶性气候变化的讨论。在那里，砍伐森林使土地变得荒芜，湖泊水位也不断下降；由于小型灌木逐渐消失，雨水汇作洪流，冲走了周围山坡表层的泥土。洪堡是个解释森林可以使周围的大气环境变得更加湿润以及具有冷却作用的学者，并强调林地对保持水土的重要性。他警告道，人类正在粗暴地扰动气候，这将为子孙后代带去不可预见的影响。

本书追踪了连接我们与这一杰出人物之间千丝万缕的隐性联系。洪堡影响了同时代的无数思想家、艺术家和科学家。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）称他为“我们时代伟大的荣光之一”。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）写道，“没有什么能比阅读洪堡的旅行故事更让我激动的事了”，并坦陈如果没有洪堡的影响，他不会登上“小猎犬”号，也不会想到写作《物种起源》。威廉·华兹华斯（William Wordsworth）和塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）将洪堡的自然观纳入他们的诗篇。而亨利·大卫·梭罗（Henry David ­Thoreau），这位美国受尊敬的自然写作者，在洪堡的著作中找寻到了解决自我困扰的答案——如何同时做一位诗人和一位博物学家？假如他没有读过洪堡，那么《瓦尔登湖》会是一本相当不同的书。西蒙·玻利瓦尔（ Simón Bolívar），这位从西班牙殖民者手中解放了南美洲的革命家，称洪堡为“新世界的发现者”。德国伟大的诗人歌德回忆道，与洪堡共度几天，“自己的见识便会增长数年”。

1869年9月14日是亚历山大·冯·洪堡的百年诞辰，从欧洲、非洲、澳洲到美洲，世界各地都举行了大大小小的聚会。在墨尔本和阿德莱德，在布宜诺斯艾利斯和墨西哥城，人们都去聆听纪念洪堡的演讲；在莫斯科，他被称为“科学界的莎士比亚”；在埃及的亚历山大城，宾客们在焰火点亮的天空下集会、举杯。隆重的典礼要数美国，从旧金山到费城，从芝加哥到南卡罗来纳州的查尔斯顿，举国上下都举办了庆祝游行、晚宴和音乐会。据记载，至少有8 000人涌入克利夫兰的街道参加集会，锡拉丘兹则有15 000人以步行的方式共襄盛举，游行队伍有1英里之长。尤利塞斯·格兰特（Ulysses Grant）总统在匹兹堡参加了纪念洪堡的活动，至少1万名宾客慕名而来，整座城市从未见证过如此盛况。

在纽约，鹅卵石铺就的街道两旁旗帜飘扬。市政厅周围贴满了横幅，很多房屋的外侧都被大幅画着洪堡头像的海报所覆盖，就连驶过哈德孙河的船只都挂上了缤纷的装饰。那天早晨，数千人跟着10组乐队，从包厘街沿着百老汇大街步行到中央公园，纪念这位被《纽约时报》称为“没有哪个国家可以独占”的伟人。等到夜幕降临，25 000多名听众已经聚集在中央公园聆听演讲，并观礼洪堡巨型半身铜像的揭幕仪式。夜间，15 000多人参加了火炬游行，他们沿着街道，在多彩的中国灯笼下缓缓前行。

一位学者在发言中说：让我们想象洪堡“屹立在安第斯山巅”，神驰天外。世界各地举办的纪念演讲都强调了洪堡如何看到自然各个方面的“内在关联”。在波士顿，爱默生告诉当地的士绅，洪堡是“又一大世界奇迹”。伦敦的《每日新闻报》（

Daily News

）称，洪堡的荣耀“在某种意义上与宇宙相连”。在德国，科隆、汉堡、德累斯顿、法兰克福以及很多地方都举行了庆祝活动。而这些都比不上柏林——洪堡的故乡：8万人冒着倾盆大雨参加集会。官方下令，政府机构当天全部休假。在寒风冷雨中，演讲与歌唱不间断地持续了数小时之久。

今天——至少在英语世界里——洪堡在学术界之外几乎被遗忘了，但他的创见仍然影响着我们的思想。他的著作躺在图书馆里积满灰尘，但他的名字却随处可见：从流过智利与秘鲁海岸的洪堡寒流（又称秘鲁寒流），到遍布拉丁美洲的数十座纪念碑、公园和山峰，其中就包括墨西哥的洪堡山脉（Sierra Humboldt）和委内瑞拉的洪堡峰（Pico Humboldt）。阿根廷的一座城镇、巴西的一条河流、厄瓜多尔的一股间歇泉、哥伦比亚的一处海湾——都以洪堡命名。

格陵兰有洪堡海角和洪堡冰川，在中国的北方、南非、新西兰以及南极，也有以他名字命名的山脉。洪堡的名字还常见于塔斯马尼亚和新西兰的河流和瀑布、德国的公园、巴黎的亚历山大·冯·洪堡街。在北美，有4个郡、13个城镇，山峰、海湾、湖泊和一条河流以他的名字命名，还有加州的洪堡红杉州立公园、芝加哥和水牛城的洪堡公园。在19世纪60年代的制宪会议上，内华达州险些被命名为洪堡州。300种植物和100多种动物都以“洪堡”命名，包括加州的洪堡百合（

Lilium humboldtii

）、南美洲的洪堡企鹅（

Spheniscus humboldti

），以及秘鲁寒流中性情暴烈、体长6英尺的洪堡鱿鱼（

Dosidicus gigas

）。好几种矿物的名称中也有洪堡的名字——比如硅硼钙石（

Humboldtit

）和草酸铁矿（

Humboldtin

），就连月球上都有片“洪堡海”（Mare Humboldtianum）。洪堡大概是各种命名系统中常见到的人名了。

很多生态学家、环保主义者和自然作家都在不知不觉中仰赖着洪堡的先知先觉。蕾切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》就以洪堡提出的“万物相互关联”为基础。科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）著名的“盖亚理论”将地球看作一个拥有生命的有机体，这也可以联系到洪堡的理念——洪堡在洛夫洛克前150多年就提出了“地球是一个自然的整体，被内在的力量赋予生命并加以驱动”。事实上，洪堡曾经考虑（但后来放弃了）用大地女神“盖亚”（Gäa）的名字来命名他阐释这一理念的著作，但终还是定名为了《宇宙》（

Cosmos

）。

我们总是生活在过去的影响中：哥白尼指明了我们在宇宙中的位置，牛顿解释了自然定律，杰斐逊阐释了我们关于自由和民主的部分理念，达尔文证明了一切物种都起源于共同的祖先。这些思想界定了我们与世界的关系。而洪堡给予我们的则是关于自然的观念。但悲哀的是，当这些观念变得不言自明，我们就渐渐地忘记了初提出它们的那个人。好在他的思想与众多受惠于他的后来者相互呼应：一条看不见的线索再次将我们与他的自然观联系在一起。

本书记录了我寻找洪堡的努力。它引领我周游世界，访问位于加利福尼亚、柏林和剑桥的档案，还有多到数不清的其他地方。我翻阅了数千封信件，并实地追寻洪堡的足迹。在德国耶拿，我见到了他曾经花费数周时间研究动物解剖学的塔楼废墟；我还去到位于厄瓜多尔的安蒂萨纳火山：在12 000英尺左右的高处，四只神鹫在上空盘旋，一群野马环绕四周——在这里，我找到了洪堡曾于1802年3月居住过的小棚屋，虽然它早已破损不堪。

在厄瓜多尔首都基多，我将洪堡的西班牙护照原件捧在手中——正是这些纸张让他得以周游拉丁美洲。在柏林，我打开收藏着他手写笔记的箱子，终于开始明白这个人头脑的工作模式——由数千张纸条、草图和数字拼贴而成的作品令人惊叹。就在我住处附近的大英图书馆，我用数月时间读了洪堡发表的所有著作——有些书又大又沉，几乎无法凭一己之力将它们搬上桌面。在剑桥，我查阅了达尔文收藏的洪堡著作：在“小猎犬”号的航行中，这些书一直在他吊床边的小书架上陪伴着他。这些书的字里行间布满了达尔文的铅笔札记。阅读这些笔记，就好像在偷偷地聆听达尔文与洪堡跨越时空的对话。

写作本书的旅程还把我带到了委内瑞拉的雨林——在那里我夜不能寐，可以听到远远近近的吼猴鸣叫。我还曾困在“桑迪”飓风来袭、全城断电的曼哈顿岛上，当时的我正在纽约公共图书馆查阅一些文件。我探访意大利都灵郊外一个名为皮奥贝西（Piòbesi）的小镇，在那里的庄园大屋旁参观一座建于10世纪的塔楼：乔治·珀金斯·马什（George Perkins Marsh）曾于19世纪60年代初在这里写下了《人与自然》（

Man and Nature

）的部分篇章，而这本受到洪堡深刻影响的书将成为美国环境保护运动的起点。我绕着梭罗的瓦尔登湖漫步，踩着厚厚的新雪。我穿行于约塞米蒂山间，默想着约翰·缪尔（John Muir）的话：“要深入宇宙，清晰的路途是穿过荒野莽林。”

令人兴奋的，还要数我终于登上钦博拉索山顶的那一刻——那座在洪堡思想形成过程中起到关键作用的高山。我沿着荒芜的斜坡上行，空气如此稀薄，每一步都长如永恒——我的双腿像灌了铅一般，和身体的其他部分脱离了关系。每走一步，我对洪堡的敬意就又深了一层。他是在一只脚有伤的情况下爬上钦博拉索山的（而且不可能穿着我们今天这么舒服和结实的登山鞋），背着沉重的仪器，并且需要不时地停下来进行观测。

本书是探索所有这些地点、通信、思想和日记后得到的结晶。我试图在本书中重寻洪堡，并恢复他在自然与科学众神殿中应有的地位。与此同时，这也是一次理解我们今天为何会如此思考自然的旅程。

书籍介绍

每个在求知路上经历过憧憬与困顿交织的人，都可以从洪堡身上看到：一个人，可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界，定义自然。

.....................

※编辑推荐※

☆ “人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。” ——亚历山大·冯·洪堡

☆ 蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联”

☆ 他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体”

☆ 达尔文坦承，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》

☆ 梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。”

.....................

※内容简介※

18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。

亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认最高的火山——钦博拉索山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命。洪堡对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。

安德烈娅·武尔夫为写作本书重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。洪堡宛如一位21世纪的通才，带着远超同时代人的前瞻性视角，将敏感的心灵注入对奴隶制、环境问题与科研发展等的探讨。这位跨越科学与艺术的观察者，可以超越任何时代。

.....................

※媒体推荐※

亚历山大·冯·洪堡是超越他时代的科学家，影响力仅次于拿破仑。但是在他的祖国——德国之外，洪堡的名字逐渐为众人所遗忘。武尔夫通过生动的笔触、翔实的研究重现了洪堡的探险之旅，也让我们重拾了洪堡富有远见的生态学观点。本书提醒每一个人：地球是一个有机的整体，人类对环境的每一次伤害都会造成灾难性后果。

——《纽约时报》

洪堡穿过两个世纪而来，其言行却犹如一位身处2015年的全能知识分子，为全世界现今的科学与社会讨论注入闪耀的智性光芒。受洪堡旅行日志的启发，《创造自然》有时候读起来像极了惊心动魄的探险小说。我想，不可能边读《创造自然》边对洪堡无动于衷。通过本书，武尔夫无疑使我们每个人都迷上了洪堡。

——耐撒尼尔·里奇，《纽约书评》

从俄罗斯到南美雨林再到喜马拉雅山，一位追寻自然的勇猛探险家……武尔夫将丁丁历险记般的精神注入《创造自然》，每一处丛林、每一条山脉和每一种危险动物都是洪堡勇敢探索的一笔笔注脚。真是关于一位绝妙人物的华丽颂扬！

——《卫报》

安德烈娅·武尔夫将19世纪的伟大科学家亚历山大·冯·洪堡重新带入现代读者的视野之中。武尔夫对洪堡之自然理念在后世科学思想史中的传播，剖析得令人震撼。武尔夫女士强调，今日的生态学家内心都住着一个洪堡。随着全球气候变化等现象敲响的警钟，洪堡的交叉学科思路于今日之很多现实问题的讨论都具有非凡的意义。

——《经济学人》

本书集合了个人传记、惊心动魄的旅行日志和思想史的传播。而这位给予我们所熟知的自然观的人物，不止值得重新推荐，更值得接受这个时代的礼赞。

——《大西洋月刊》

.....................

※名人推荐※

一部激动人心的探险故事！

——比尔·布莱森，《万物简史》作者，2016年英国皇家学会科学图书奖评委会主席

安德烈娅·武尔夫是一名带有独特感受力与热情魅力的作家。她总能带我们穿越迷人历史，重新踏上植物学探索与科学发现的壮阔之旅。她的作品精彩纷呈，语言凝练老道，字里行间都散发着智性光芒。

——伊丽莎白·科尔伯特，《大灭绝时代》作者，普利策非虚构类写作奖得主

《创造自然》是一部宏大、壮丽的探险之书，如此生动的写作与详尽的研究，真是一场地理学朝圣之旅、一部智性史诗。本书追溯了洪堡与西蒙·玻利瓦尔、查尔斯·达尔文、威廉·赫歇尔、查尔斯·莱尔、沃尔特·惠特曼、爱伦·坡、亨利·大卫·梭罗和约翰·珀金斯·马什等人的思想交汇。真是一本厚重的卓越之作。

——理查德·霍姆斯，《柯勒律治与奇迹年代》（Coleridge and The Age of Wonder）作者

.....................

※获奖记录※

首届中国自然好书奖·年度思想奖

入选第十三届国家图书馆文津图书奖推荐书单

入围第十三届文津图书奖

2017年豆瓣年度图书科学·新知榜单第1

2017年第一财经年度十大自然好书获奖作品

2017年《环球科学》最美科学阅读获奖作品

2016年英国皇家学会科学图书奖

2016年《洛杉矶时报》图书奖

2015年科斯塔图书传记奖

2015年《纽约时报》十大好书

《经济学人》《卫报》《出版人周刊》《科克斯书评》《自然》《大西洋月刊》《新科学家》《独立报》《镜报》《星期日泰晤士报》2015年度好书